Es wird langsam anfangen, so wie es solche Dinge oft tun.
Es wird sich nicht langsam anfühlen; um genau zu sein, wird es unvermittelt erscheinen – du wirst aufwachen und auf die Stelle neben dir sehen und denken, dass in der Nacht irgendetwas zerrissen sein muss. Aber es ist nicht dann passiert.
Es kann nicht sein. Du hast schon vor langer Zeit die Möglichkeit aufgegeben, dass irgendetwas im Schlaf passieren könnte.
Es wird in der Abwesenheit passieren, an den Abenden, die er mit seinen Freunden verbrachte und du mit deinen. Es ist gut für euch, wirst du es wegerklären. Jeder braucht mal Zeit, die man auseinander verbringt.
Aber auseinander verbrachte Zeit kann euch auseinanderreißen, wenn ihr nicht aufpasst, und langsam vergisst du, wie ihr euch wieder zusammennähen könnt, wie du am Ende des Tages zurückkommst und dich wieder in seine Halsbeuge schmiegst, in den Raum zwischen seinem Arm und Körper, als wärst du nie weg gewesen.
Die Lücke, das du einst besetzt hast, wird sich langsam schließen, während du dir mehr und mehr Zeit für dich nimmst, und sie wird sich langsam unbequem und eng und seltsam anfühlen.
Es wird in den Streits passieren, solchen, die schnell von unwichtigen Nichtigkeiten zu persönlichen Angriffen eskalieren, solchen, bei denen du ins Rudern kommst, um die Scherben dessen zu retten, was du für eine unschuldige Bemerkung gehalten hast.
Sie fangen alle so an, nicht wahr?
Aber wir sind nur menschlich und knibbeln an Wunden und Schorf, und sehen nasse Farbe und spüren den unwiderstehlichen Drang, sie anzufassen.
Weil wir neugierig sind. Weil wir es nicht gut sein lassen können. Weil wir, wenn wir Reibung sehen, auch die Reaktion sehen wollen.
Und es passiert in der Gleichgültigkeit, in dieser stillen kleinen Angst, die sich manifestiert, während du langsam anfängst, ein bisschen weniger darum zu geben, Tag für Tag. Es ist nicht so, als ob du das beabsichtigt hast, als ob du versucht hast, etwas zum Abschluss zu bringen.
Dinge laufen ab, ob wir mit ihnen fertig sind oder nicht. Straßen enden. Manchmal gibt es nicht genug Zündschnur. Niemand anderes ist daran schuld, dass wir unvorbereitet gekommen sind.
Wenn wir uns verlieben, tun wir das, ohne einen Endpunkt im Kopf oder ein Verfallsdatum am Horizont zu haben.
Sich zu verlieben heißt, das Unmögliche zu tun, die eine Sache zu versprechen, die du nicht wirklich versprechen kannst: “Weil du mir etwas bedeutest, werde ich dich nicht verletzen.”
Wir können aber nicht die Zukunft versprechen – wir können nur versprechen, wie wir uns die Zukunft wünschen – und so hängen, wenn und sobald die Sache scheitert, alle Versprechen in der Luft wie so viele Splitter.
Und diese winzigen, kleinen Scherben machen wir zu Waffen, wenden sie gegen den anderen und werfen ihm Anschuldigungen um die Ohren. Du hast gesagt, du hast gelogen, du hast es nicht genug versucht, du bist schuld, du bist schuld, du bist schuld. Angriff ist leichter als Verteidigung.
Es ist feiger, aber es ist immer einfacher, die Schuld von sich zu schieben.
Sich zu entlieben heißt zuzugeben, dass etwas dir nicht mehr dienlich ist, oder ihm, oder euch beiden. Daran ist nicht unbedingt etwas falsch, auch wenn es immer wehtut zuzugeben, dass wir aus Partnern herauswachsen können wie wir aus Kleidern herauswachsen, wenn wir jung sind.
Aber schmerzhaft oder nicht, was früher funktioniert hat, funktioniert nicht mehr. Was wir absolut zu wissen glaubten, stellt sich als bedingt heraus.
Sich zu entlieben ist eine seltsame Art der Agonie. Du wolltest es vielleicht nicht, und dennoch hast du es getan.
Manchmal versuchen wir, es durchzuhalten, zu Ende zu bringen, die kaputten Stellen zu reparieren und uns wieder zu verlieben. Manchmal schaffen wir es. Manchmal kommen wir am anderen Ende stärker heraus und sehen zurück und lachen und sagen, hey, weißt du noch, als wir es fast nicht geschafft hätten?
Aber manchmal springen wir, und wir strampeln uns ab, und wir versuchen es, und wir scheitern. Es liegt wenig Trost darin, zuzugeben, dass wir es nicht geschafft haben, und noch weniger darin, jemandem zu sagen, dass er jemanden verdient, der ihn liebt, auch wenn wir nicht mehr wissen, wie das geht.
Ist es schließlich nicht heuchlerisch, zu erkennen, was er braucht und dabei gleichzeitig zuzugeben, dass wir nicht das tun können, was wir empfehlen?
Und so wachst du im selben Bett auf, fühlst dich aber distanziert und allein und unsicher. Du wirst es freundlich machen wollen, weil er schließlich Freundlichkeit verdient. Jeder verdient das, besonders im Angesicht der Ablehnung.
Wenn du dich entliebst, nimmst du mehr zurück als die Schubladen und Wohnungsschlüssel und die Freunde, die ihr geteilt habt. Wenn du dich entliebst, nimmst du die stille Zuversicht zurück, die sagte: Ich bin hier, ich werde hier sein, ich höre dir zu und ich bin bei dir.
Aber du kannst nicht die Erinnerungen zurücknehmen, die ihr geteilt habt, und auch wenn sie anfangs brennen, wie es nur frische Wunden können, lässt der Schmerz mit der Zeit nach.
Mit der Zeit vergisst du, dass es weh tut. Mit der Zeit fühlst du dich langsam auf eine gewisse Art taub, als ob deine Liebe die Lücke gewesen wäre, in die du nicht mehr passt. Sie war einst da, du weißt, dass sie da war, und so riegelst du einen Schrein in deinem Kopf ab für die Erinnerungen und sein Gesicht und seine Stimme, solange du sie dort behalten kannst.
So lange, wie sie bleiben werden. Und eines Tages vergisst du. Langsam. Es geschieht immer langsam.
Und es passiert, ob du es beabsichtigt hast oder nicht, ob du es wolltest oder nicht. Sich zu entlieben heißt, den anderen abzuspalten, ihn aus deinem Herzen in deinen Kopf zu verschieben, ihm zu sagen, dass er dort in deinen Gedanken bleiben soll, während du versuchst, deine Gefühle in Einklang zu bringen.
Sich zu entlieben ist eine Abtrennung, eine Kluft. Sich zu entlieben heißt, sich weiterzubewegen.
Sich zu entlieben ist so einfach und schmerzhaft und komplex und kathartisch wie ein “wir”, das zu einem “waren” geworden ist.